Зима всегда приходит неожиданно – снегом, холодом, покрытыми инеем ветками деревьев и старым теплым свитером, в который ты кутаешься морозными зимними вечерами. Старый радиоприемник тихо потрескивает и бубнит голосом радиоведущего, которому именно в этот тоскливый вечер вздумалось поговорить об одиночестве.

«Друзья мои, я рада приветствовать вас на своей волне. Если вам одиноко, тоскливо, грустно, если что-то в вашей жизни идет не так, как хотелось бы, – присоединяйтесь к нам. Ведь когда объединяются несколько одиночеств, они автоматически перестают быть одинокими.

У нас с вами еще много времени впереди, чтобы осмыслить наше одиночество и прийти к какому-то выводу. Когда в доме затхлость отсутствия, вечер тянется резиновыми каплями, тогда есть время сесть и переосмыслить нашу жизнь. Ведь одиночество бывает двух видов: когда тебе никто не нужен и когда никому не нужен ты.

Первое – оно совсем не очень страшное, это одиночество души, добровольное заточение. Ты отгораживаешь свое сердце от всего мира литыми пластинами черствости, жесткости. Человек не может быть по-настоящему бесчувственным, он нуждается в любви и заботе и сам хочет любить и заботиться. Но иногда наступает момент, когда легче отгородиться и стать равнодушным, чем страдать. И тогда мы закутываем себя в кокон единоличного, своего собственного одиночества – когда ты вроде бы и не одинок, но тем не менее тебе по-настоящему ни до кого нет дела.

Намного страшнее второй тип одиночества – когда ты никому не нужен. Так бывает. И это действительно страшно. Страшно проснуться одним утром, еще до-утром, и внезапно осознать, что в целом мире у тебя никого, кроме себя, нет… Что если ты сейчас прямо вот на этой кровати умрешь, то тебя еще долгие месяцы никто не хватится. Это уже не одиночество души, а то настоящее, черное одиночество, в которое можно оступиться как в пропасть… и пропАсть. Но со временем мы перестаем его бояться, этого одиночества. Как можно бояться того, что и так всегда с тобой? Мы просто молчим, многозначительно опустив грустные собачьи глаза, прикрытые стеклянными рамками современного безразличия.

Откуда же берется это ужасающее, тягучее чувство одиночества, брошенности, забытости? Как это ни банально, но одиночество приходит тогда, когда от тебя уходит Он. Или Она. Тогда весь мир начинает казаться каким-то неполным, обрезанным, оборванным. А ты не можешь осознать – как, почему? Почему любимый человек, который еще вчера был рядом, который пил, ел, смеялся, которого ты держал за руку и обнимал, вдруг ушел? Ушел, ничего не сказав, тихо собравшись утром, тем самым до-утром? Ушел, забрав даже старые тапочки и обрезав совместные фотографии, из которых на тебя теперь смотрит только твое, почему-то счастливое тело, обнимающее пустоту… И ты лежишь на той самой кровати, вцепившись в подушку, которая еще хранит любимый запах, и думаешь о том, что если вот сейчас ты умрешь, никто этого и не заметит. Мир все так же будет дышать своей исполинской грудью, люди будут совершать свои тараканьи набеги на работу, на магазины и утренний транспорт… А тебя не будет. Потому что человек не может жить с пустотой. С ней он может только умереть.

Как же так случилось, что все внезапно рухнуло, сжалось и сдулось старым воздушным шариком, отжило свой век? читать дальше